Jangan Menunggu Takziah Baru Bersilaturahmi

Jangan Menunggu Takziah Baru Bersilaturahmi

Suatu hari, seorang laki-laki menerima kabar bahwa sahabat masa kecilnya telah meninggal dunia. Ia segera berangkat menuju rumah duka.

Sesampainya di sana, ia memandangi wajah sahabatnya yang telah terbujur kaku. Air matanya jatuh tanpa mampu dibendung.

Dengan suara bergetar ia berkata, "Maafkan aku... sudah bertahun-tahun kita tinggal di kota yang sama, tetapi aku selalu berkata nanti... nanti aku akan datang. Ternyata yang kudatangi hari ini hanyalah jasadmu."

Orang-orang yang mendengar ucapannya ikut menundukkan kepala. Penyesalan memang selalu datang terlambat.

Sejak hari itu, laki-laki tersebut mengubah hidupnya. Ia tidak lagi menunda silaturahmi. Setiap ada waktu, ia mendatangi keluarga, sahabat, tetangga, dan guru-gurunya.

Ia berkata, "Aku tidak ingin lagi hanya bertemu orang-orang yang kucintai ketika mereka sudah menjadi jenazah."

Saudaraku...

Silaturahmi bukan sekadar tradisi. Ia adalah ibadah yang sangat dicintai Allah.

Allah Subhanahu wa Ta'ala berfirman:

"...Dan bertakwalah kepada Allah yang dengan nama-Nya kamu saling meminta, dan peliharalah hubungan kekeluargaan..." (QS An-Nisa: 1)

Rasulullah SAW juga bersabda:

"Barang siapa yang ingin dilapangkan rezekinya dan dipanjangkan umurnya, maka hendaklah ia menyambung tali silaturahmi." (HR. Bukhari dan Muslim)

Banyak orang bekerja keras mencari rezeki, tetapi lupa membuka salah satu pintu rezeki yang paling besar, yaitu menyambung silaturahmi.

Betapa banyak perselisihan yang berakhir hanya karena ada yang mau datang lebih dahulu.

Betapa banyak hati yang kembali lembut hanya karena sebuah pelukan dan ucapan, "Maafkan saya."

Betapa banyak doa orang tua, guru, dan kerabat yang menjadi sebab datangnya keberkahan hidup.

Jangan merasa terlalu sibuk.

Sebab ketika ajal tiba, semua kesibukan akan berhenti. Yang tersisa hanyalah penyesalan jika selama ini kita terlalu pelit mengunjungi orang-orang yang pernah berjasa dalam hidup kita.

Mulailah hari ini.

Telepon saudara yang sudah lama tidak dihubungi.

Datangi orang tua selagi mereka masih ada.

Kunjungi kerabat tanpa menunggu hari raya.

Jenguk teman yang sedang sakit.

Sapa tetangga dengan senyum yang tulus.

Karena mungkin, pertemuan hari ini adalah pertemuan terakhir yang Allah izinkan.

Mari kita hidupkan silaturahmi sebelum datang hari ketika kita hanya bisa berdiri di samping liang kubur sambil berkata, "Seandainya dulu aku sempat datang."

Semoga konten ini menjadi pengingat yang menyentuh hati dan menggerakkan pembaca untuk segera mempererat silaturahmi.

Mengapa Masalahmu Tak Kunjung Selesai?

Mengapa Masalahmu Tak Kunjung Selesai?

Rumah tangga terasa sempit.

Rezeki terasa seret.

Hutang belum lunas.

Penyakit tak kunjung sembuh.

Anak mulai sulit dinasihati.

Hati gelisah, tidur pun tidak nyenyak.

Lalu kita mencari solusi ke mana-mana.

Mencari pinjaman.

Mencari kenalan.

Mencari orang yang dianggap bisa membantu.

Padahal, sudahkah kita mendatangi Allah?

Allah telah memberi resep yang sangat sederhana, tetapi sering kita lupakan.

"Wasta'iinu bish-shabri wash-shalah."

"Mohonlah pertolongan kepada Allah dengan sabar dan shalat." (QS Al-Baqarah: 45)

Perhatikan, Allah tidak mengatakan, "Mintalah pertolongan kepada hartamu."

Allah tidak mengatakan, "Mintalah pertolongan kepada jabatanmu."

Allah tidak mengatakan, "Mintalah pertolongan kepada manusia."

Allah justru memerintahkan kita untuk meminta pertolongan melalui shalat.

Rasulullah SAW pun memberikan teladan. Setiap menghadapi persoalan besar, beliau memanggil Bilal seraya bersabda:

"Ya Bilalu, aqimis shalata arihna biha."

"Wahai Bilal, dirikanlah shalat. Istirahatkanlah hati kami dengannya."

Shalat bukan sekadar kewajiban.

Shalat adalah tempat mengadu.

Shalat adalah tempat menangis.

Shalat adalah tempat mengumpulkan kembali hati yang telah hancur.

Lihatlah para ulama terdahulu.

Imam Ahmad bin Hanbal disiksa, tetapi beliau tetap menjaga shalat.

Imam Abu Hanifah menghadapi tekanan penguasa, tetapi beliau memperbanyak shalat malam.

Sa'id bin Al-Musayyib menjaga takbiratul ihram berjamaah selama puluhan tahun.

Mereka tidak mencari ketenangan di dunia, tetapi mencarinya dalam sujud.

Hari ini, mungkin masalah kita belum selesai.

Namun jangan sampai shalat kita juga ikut rusak.

Sebab bisa jadi, bukan masalahmu yang terlalu besar.

Tetapi hubunganmu dengan Allah yang mulai renggang.

Maka mulai hari ini...

Jangan tinggalkan shalat berjamaah.

Jangan tinggalkan shalat sunnah.

Jangan tinggalkan tahajud walau hanya dua rakaat.

Karena orang yang paling dekat dengan pertolongan Allah bukanlah orang yang paling kaya, tetapi orang yang paling dekat dengan sajadahnya.

Bagaimana shalatmu hari ini? Karena mungkin, di sanalah letak solusi hidupmu.

PENJEGHUM BEIJE ADIK SANAK

PENJEGHUM BEIJE ADIK SANAK

Assalamu'alaikum wr. wb. 

Dengan hormat, kami mengundang Bapak/Ibu/Saudara/i untuk dapat hadir pada acara BEIJE ADIK SANAK, yang insya Allah akan dilaksanakan pada:

Hari/Tanggal : Malam Kamis/ Malam tgl 2 Juli 2026

Waktu   : setelah shalat Isya

Tempat : Jalan Rajawali, Manna

Atas perhatian dan kehadirannya, kami ucapkan terima kasih.

Yang Mengundang

ISMILIANTO

*CATATAN : pelaksanaan resepsi adalah Sabtu-Minggu / tgl 11-12 Juli 2026

Surah Al-Mulk Menjadi Pembelanya Cerpen: oleh Ismilianto

Surah Al-Mulk Menjadi Pembelanya

Cerpen: oleh Ismilianto

Malam itu langit begitu bening. Angin berembus pelan, seolah enggan mengusik keheningan.

Usai menunaikan salat Isya, Pak Hasan duduk di atas sajadahnya. Seperti malam-malam sebelumnya, kedua bibirnya kembali melantunkan Surah Al-Mulk. Tiga puluh ayat yang telah bertahun-tahun menjadi teman sebelum tidur itu mengalir lembut dari lisannya.

"Tabārakalladzī biyadihil mulku..."

Tak ada yang mengetahui bahwa itulah bacaan terakhirnya di dunia.

Sesaat kemudian, kepalanya tertunduk. Wajahnya begitu damai. Senyum tipis masih tersisa di bibirnya ketika ruhnya kembali kepada Sang Pencipta.

Keesokan harinya, rumah sederhana itu dipenuhi pelayat.

Saat jenazah dimandikan, seorang yang membantu memandikan tiba-tiba terdiam.

"Subhanallah... harum sekali..."

Yang lain mengangguk pelan. Tak ada parfum. Tak ada minyak wangi. Namun ruangan itu dipenuhi aroma yang menenangkan hati.

Ketika tubuh Pak Hasan dibungkus kain kafan, keharuman itu justru semakin semerbak. Beberapa pelayat saling berpandangan, sementara air mata mereka perlahan jatuh tanpa disadari.

Di pemakaman, keajaiban itu kembali terasa.

Seorang penggali kubur mengangkat segenggam tanah lalu mendekatkannya ke hidung.

"Wangi... tanah ini wangi..."

Mereka saling berpandangan penuh takjub. Seakan bumi pun sedang menyambut seorang hamba yang selama hidupnya selalu mengingat Tuhannya.

Usai talqin dan doa selesai dibacakan, satu demi satu pelayat meninggalkan makam.

Tangis keluarga semakin menjauh.

Langkah kaki mereka perlahan menghilang.

Kini Pak Hasan benar-benar sendiri.

Tak ada lagi istri yang menggenggam tangannya.

Tak ada lagi anak-anak yang memanggil namanya.

Tak ada lagi sahabat yang menemani.

Yang tinggal hanyalah amal-amal yang dahulu ia bawa dengan ikhlas.

Gelap menyelimuti liang kubur.

Sunyi begitu dalam.

Lalu, dengan izin Allah, datanglah dua malaikat yang diutus untuk mendatangi setiap hamba di alam barzakh.

Saat itulah, rahmat Allah turun memenuhi kubur Pak Hasan.

Liang kubur yang sempit berubah menjadi lapang.

Udara yang gelap dipenuhi cahaya ketenangan.

Rasa takut yang biasa menghampiri manusia berganti dengan ketenteraman yang sulit digambarkan.

Allah meneguhkan hati hamba-Nya.

Sebagaimana firman-Nya,

"Allah meneguhkan orang-orang yang beriman dengan ucapan yang teguh dalam kehidupan dunia dan di akhirat." (QS Ibrahim: 27)

Dengan hati yang mantap, Pak Hasan menjawab,

"Rabbku adalah Allah."

"Agamaku Islam."

"Nabiku Muhammad SAW."

Maka Allah memuliakannya.

Kuburnya dilapangkan sejauh mata memandang.

Sebuah pintu menuju kenikmatan surga dibukakan baginya.

Angin surga berembus lembut membawa kesejukan dan aroma yang tak pernah ada di dunia.

Di saat itulah tampak betapa berharganya amal yang selama ini dianggap sederhana.

Surah Al-Mulk yang hampir setiap malam ia baca menjadi sebab datangnya perlindungan Allah dari azab kubur.

Rasulullah SAW bersabda,

"Surah Tabārak (Al-Mulk) adalah penghalang yang melindungi pembacanya dari azab kubur."

Dalam hadis lain beliau juga bersabda,

"Ada satu surah yang terdiri dari tiga puluh ayat. Surah itu memberi syafaat kepada seseorang hingga dosanya diampuni, yaitu Surah Al-Mulk." (HR. At-Tirmidzi)

Malam demi malam, Pak Hasan dahulu mungkin tidak pernah membayangkan bahwa bacaan yang hanya memerlukan beberapa menit itu kelak menjadi salah satu sebab datangnya kasih sayang Allah di alam kubur.

Kini keluarganya hanya bisa berdoa dari dunia.

Namun Surah Al-Mulk yang dahulu ia baca dengan istiqamah telah lebih dahulu "menemaninya" sebagai amal saleh yang terus memberi manfaat dengan izin Allah.

Maka, jangan pernah merasa berat membaca Surah Al-Mulk sebelum tidur.

Kita tidak pernah tahu, malam ini mungkin masih menjadi milik kita.

Namun boleh jadi, malam esok Surah Al-Mulk-lah yang menjadi bacaan terakhir sebelum malaikat maut datang menjemput.

Semoga Allah menjadikan lisan kita selalu basah dengan Al-Qur'an, mengakhiri hidup kita dalam husnul khatimah, melapangkan kubur kita, melindungi kita dari azab kubur, dan mengumpulkan kita bersama orang-orang saleh di surga-Nya.

Aamiin ya Rabbal 'alamin.

Saat Malaikat Datang, Surah Al-Mulk Menjadi Pembelanya"Cerpen:oleh Ismilianto

Surah Al-Mulk Menjadi Pembelanya

Cerpen:oleh Ismilianto

Malam itu langit begitu teduh.

Pak Hasan mengembuskan napas terakhirnya setelah salat Isya. Sebelum wafat, bibirnya masih sempat berbisik membaca Surah Al-Mulk, sebagaimana kebiasaannya setiap malam.

Tidak ada yang menyangka, itulah bacaan terakhirnya di dunia.

Ketika jenazah dimandikan, seluruh ruangan dipenuhi aroma harum yang sulit dilukiskan.

"Subhanallah... wangi sekali," bisik seorang tetangga.

Saat kain kafan membungkus tubuhnya, keharuman itu justru semakin semerbak.

Di pemakaman, para penggali kubur kembali dibuat heran.

Tanah yang baru digali mengeluarkan aroma harum, seolah-olah bumi sedang menyambut seorang hamba yang dicintai Allah.

Usai pemakaman, satu per satu pelayat pulang.

Tinggallah Pak Hasan sendirian di dalam kuburnya.

Gelap.

Sunyi.

Tak ada lagi keluarga.

Tak ada lagi sahabat.

Yang tersisa hanyalah amal.

Tak lama kemudian, datanglah dua malaikat yang ditugaskan Allah untuk mendatangi setiap manusia di alam kubur.

Dengan izin Allah, mereka hendak menanyakan pertanyaan yang akan menentukan keadaan seorang hamba di alam barzakh.

Namun, pada saat itulah tampak cahaya memenuhi liang kubur.

Seakan-akan bacaan Surah Al-Mulk yang selama ini istiqamah dibaca hadir sebagai pembela.

Dalam hadis sahih, Rasulullah SAW bersabda:

"Surah Al-Mulk adalah penghalang; ia melindungi pembacanya dari azab kubur."

(Hadis dengan makna yang diriwayatkan dari beberapa jalur dan dinilai sahih oleh sejumlah ulama.)

Maka kubur itu menjadi lapang.

Udara menjadi sejuk.

Rasa takut berubah menjadi ketenangan.

Allah meneguhkan hati hamba-Nya sehingga ia mampu menjawab pertanyaan malaikat dengan benar.

Sebab Allah telah berfirman:

"Allah meneguhkan orang-orang yang beriman dengan ucapan yang teguh dalam kehidupan dunia dan di akhirat." (QS Ibrahim: 27)

Pak Hasan pun menjawab dengan penuh keyakinan:

"Rabbku adalah Allah."

"Agamaku Islam."

"Nabiku adalah Muhammad SAW."

Dengan izin Allah, ujian itu dilaluinya dengan mudah.

Lalu dibukakan baginya sebuah pintu menuju kenikmatan surga.

Aroma surga mulai memasuki liang kuburnya.

Kuburnya menjadi luas sejauh mata memandang.

Ia pun beristirahat dengan tenang hingga datang hari kebangkitan.

Kisah ini mengingatkan kita bahwa tidak ada amal yang sia-sia.

Rasulullah SAW bersabda:

"Ada satu surah yang terdiri dari tiga puluh ayat yang memberi syafaat kepada seseorang hingga dosanya diampuni, yaitu Surah Al-Mulk." (HR. At-Tirmidzi)

Karena itu, marilah kita membiasakan membaca Surah Al-Mulk setiap malam sebelum tidur. Kita tidak tahu malam mana yang akan menjadi malam terakhir kita di dunia.

Semoga ketika seluruh manusia meninggalkan kita di liang kubur, Allah mengirimkan amal-amal saleh sebagai teman, pelindung, dan penenang hingga datang hari perjumpaan dengan-Nya.

Kuburnya Harum, Malaikat Pun Terdiam Cerpen: oleh Ismilianto

Kuburnya Harum, Malaikat Pun Terdiam

Cerpen: oleh Ismilianto

Malam itu, hujan baru saja reda. Angin berembus pelan ketika kabar duka menyebar dari rumah sederhana di ujung kampung.

Pak Hasan telah wafat.

Beliau bukan orang kaya. Bukan pula seorang ulama terkenal. Sehari-harinya hanya petani biasa. Hidupnya sederhana, tutur katanya lembut, tidak suka menyakiti hati orang lain.

Namun ada satu amalan yang hampir tidak pernah beliau tinggalkan.

Setiap selesai salat Isya, sebelum tidur, beliau selalu membaca Surah Al-Mulk hingga selesai.

Anak-anaknya sering bertanya, "Ayah, kenapa setiap malam membaca Surah Al-Mulk?"

Beliau hanya tersenyum.

"Kalau suatu saat Ayah sendirian di alam kubur, semoga Allah menjadikan Surah Al-Mulk sebagai teman dan pembela."

Tak ada yang menyangka, malam itu menjadi malam terakhir beliau membaca surah itu.

Keesokan paginya, beliau ditemukan telah berpulang dengan wajah yang begitu tenang.

Saat dimandikan, para tetangga saling berpandangan.

"Apa kalian mencium bau ini?"

"Iya... harum sekali..."

Harumnya bukan seperti minyak wangi biasa, melainkan semerbak yang menenangkan hati.

Ketika kain kafan mulai dililitkan, aroma itu justru semakin kuat.

Orang-orang yang hadir merinding.

Saat jenazah dibawa ke pemakaman, keharuman itu masih terus tercium.

Yang lebih mengherankan lagi, ketika liang lahat digali, tanah yang biasanya berbau lembap justru mengeluarkan aroma yang sangat wangi.

Seorang penggali kubur berkata lirih,

"Seumur hidup saya menggali ratusan kubur, baru kali ini tanahnya seharum ini."

Semua yang hadir meneteskan air mata.

Mereka sadar, kemuliaan seseorang tidak selalu tampak ketika hidup, tetapi sering kali Allah tampakkan ketika ia telah wafat.

Malam pertama di alam kubur adalah malam yang paling menegangkan bagi setiap manusia.

Namun Rasulullah ﷺ mengabarkan bahwa Surah Al-Mulk memiliki keutamaan yang sangat besar.

Beliau bersabda:

"Ada satu surah yang terdiri dari tiga puluh ayat yang memberi syafaat kepada seseorang hingga dosanya diampuni, yaitu Surah Al-Mulk."

(HR. At-Tirmidzi)

Dalam riwayat lain disebutkan bahwa Surah Al-Mulk menjadi pelindung dari azab kubur.

Karena itu, banyak ulama menganjurkan agar membacanya setiap malam.

Adapun cerita bahwa malaikat sama sekali tidak bertanya di dalam kubur karena seseorang membaca Surah Al-Mulk tidak memiliki dasar yang sahih dalam hadis. Yang dijelaskan dalam hadis-hadis sahih adalah bahwa Surah Al-Mulk menjadi sebab perlindungan dari azab kubur dan memberi syafaat bagi pembacanya, bukan menghapus adanya pertanyaan kubur.

Allah berfirman:

"Dialah yang menciptakan mati dan hidup untuk menguji kamu, siapa di antara kamu yang paling baik amalnya."

(QS Al-Mulk: 2)

Maut tidak memilih usia, jabatan, maupun kekayaan.

Yang akan menemani kita hanyalah iman dan amal saleh.

Mungkin kita tidak mampu menghafal banyak surah.

Namun jika mulai malam ini kita membiasakan membaca Surah Al-Mulk sebelum tidur dengan ikhlas, semoga Allah menjadikannya cahaya di alam kubur, pelindung dari azab, dan pemberi syafaat pada hari kiamat.

Karena pada akhirnya, bukan panjangnya umur yang menentukan kemuliaan seseorang, melainkan amal yang terus ia jaga hingga napas terakhir.

Jangan Tinggalkan Salat Taubat Sebelum Tahajud dan Witir

Jangan Tinggalkan Salat Taubat Sebelum Tahajud dan Witir

Suatu malam, seorang ulama dikunjungi seorang lelaki tua yang wajahnya dipenuhi penyesalan.

"Guru," katanya sambil menangis, "umur saya sudah enam puluh tahun. Dosa saya terlalu banyak. Apakah Allah masih mau menerima taubat saya?"

Sang ulama tersenyum lalu bertanya, "Apakah engkau masih bernapas?"

"Masih."

"Berarti pintu taubat masih terbuka."

Sejak malam itu, lelaki tersebut mengubah kebiasaannya. Setiap sepertiga malam terakhir ia bangun, berwudu, lalu mengawali ibadahnya dengan salat taubat dua rakaat. Setelah itu ia melaksanakan tahajud, berdoa dengan penuh harap, kemudian menutup malamnya dengan salat witir.

Bulan demi bulan berlalu. Orang-orang melihat perubahan yang luar biasa. Wajahnya menjadi teduh, lisannya lembut, keluarganya kembali harmonis, dan yang paling membahagiakan, ia wafat dalam keadaan yang sangat baik. Orang-orang yang mengenalnya berkata, "Malam telah mengubah hidupnya."

Begitulah kekuatan taubat. Sebelum kita meminta rezeki, kesehatan, atau kemudahan kepada Allah dalam tahajud, bersihkan dahulu hati dengan memohon ampun kepada-Nya.

Allah berfirman:

"Dan bersegeralah kamu kepada ampunan dari Tuhanmu dan kepada surga yang luasnya seluas langit dan bumi." (QS. Ali 'Imran: 133)

Allah juga memuji hamba-hamba-Nya yang menghidupkan malam dengan istigfar:

"Dan pada akhir malam mereka memohon ampun kepada Allah." (QS. Adz-Dzariyat: 18)

Rasulullah SAW bersabda:

"Tuhan kita turun ke langit dunia pada sepertiga malam terakhir, lalu berfirman: Siapa yang berdoa kepada-Ku, akan Aku kabulkan. Siapa yang meminta kepada-Ku, akan Aku beri. Siapa yang memohon ampun kepada-Ku, akan Aku ampuni." (HR. Bukhari dan Muslim)

Beliau SAW juga bersabda:

"Jadikanlah salat witir sebagai penutup salat kalian pada malam hari." (HR. Bukhari dan Muslim)

Karena itu, biasakanlah urutan ibadah malam yang indah:

• Salat taubat dua rakaat. • Salat tahajud. • Perbanyak istigfar dan doa. • Tutup dengan salat witir.

Siapa yang datang kepada Allah dengan hati yang penuh penyesalan, niscaya Allah akan menyambutnya dengan ampunan dan kasih sayang.

Jangan menunggu sampai usia senja. Jangan menunggu sakit. Jangan menunggu ajal mendekat.

Mungkin, salat taubat yang kita lakukan malam ini adalah salat yang menghapus dosa-dosa kita. 

Tahajud yang kita dirikan adalah salat yang mengangkat derajat kita. Dan witir yang kita tutupkan adalah ibadah terakhir yang menjadi saksi bahwa kita tidur dalam keadaan taat kepada Allah.