Laqadja akum rasulum


web stats

Rabu, 25 Februari 2026

UNTUK TARAWIH I

UNTUK TARAWIH I

Al-Baqarah ayat 38
Qulnāhbitū minhā jamī‘ā, fa immā ya’tiyannakum minnī hudan fa man tabi‘a hudāya falā khaufun ‘alaihim wa lā hum yaḥzanūn.
Terjemah:
Kami berfirman, “Turunlah kamu semua dari surga itu. Kemudian jika datang petunjuk-Ku kepadamu, maka barang siapa mengikuti petunjuk-Ku, tidak ada rasa takut pada mereka dan mereka tidak bersedih hati.”

Al-Baqarah ayat 39
Latin:
Walladzīna kafarū wa kazzabū bi āyātinā ulā’ika aṣḥābun-nār hum fīhā khālidūn.
Terjemah:
Dan orang-orang yang kafir serta mendustakan ayat-ayat Kami, mereka itulah penghuni neraka; mereka kekal di dalamnya.

Al-Baqarah ayat 40
Latin:
Yā banī isrā’īladzkurū ni‘matiyallatī an‘amtu ‘alaikum wa aufū bi‘ahdī ūfi bi‘ahdikum wa iyyā ya farhabūn.

Wahai Bani Israil, ingatlah nikmat-Ku yang telah Aku anugerahkan kepadamu dan penuhilah janji-Ku, niscaya Aku penuhi janjimu; dan hanya kepada-Ku kamu harus takut.

Al-Baqarah ayat 41
Latin:
Wa āminū bimā anzaltu muṣaddiqal limā ma‘akum 
wa lā takū nū awwala kāfirin bih, 
wa lā tasy tarū bi ā yā tī tsamanan qalī lā 
wa iyyā ya fattaqūn.

Dan berimanlah kepada apa yang telah Aku turunkan yang membenarkan apa yang ada padamu, dan janganlah kamu menjadi orang pertama yang kafir kepadanya. Janganlah kamu menukar ayat-ayat-Ku dengan harga yang sedikit, dan bertakwalah kepada-Ku.

Ali ‘Imran ayat 133

Wa sāri‘ū ilā maghfiratim mir rabbikum 
wa jannatin ‘arḍuhas-samā wā tu wal-arḍu 
u‘iddat lil-muttaqīn.
Terjemah:
Bersegeralah kamu menuju ampunan dari Tuhanmu dan surga yang luasnya seluas langit dan bumi, yang disediakan bagi orang-orang yang bertakwa.

Ali ‘Imran ayat 134
Latin:
Alladzīna yunfiqūna fis-sarrā’i waḍ-ḍarrā’i wal-kāẓimīnal-ghaiẓa 
wal-‘āfīna ‘anin-nās, wallāhu yuḥibbul-muḥsinīn.
Terjemah:
Yaitu orang-orang yang menafkahkan hartanya baik di waktu lapang maupun sempit, yang menahan amarah dan memaafkan manusia. Allah mencintai orang-orang yang berbuat kebaikan.
Ali ‘Imran ayat 135
Latin:
Walladzīna idzā fa‘alū fāḥisyatan aw ẓalamū anfusahum dzakarullāha fastaghfarū lidzunūbihim wa man yaghfirudz-dzunūba illallāh, wa lam yuṣirrū ‘alā mā fa‘alū wa hum ya‘lamūn.
Terjemah:
Dan orang-orang yang apabila melakukan perbuatan keji atau menzalimi diri sendiri, mereka segera mengingat Allah lalu memohon ampun atas dosa-dosa mereka—dan siapa lagi yang dapat mengampuni dosa selain Allah—dan mereka tidak meneruskan perbuatan dosanya itu sedang mereka mengetahui.
Ali ‘Imran ayat 136
Latin:
Ulā’ika jazā’uhum maghfiratum mir rabbihim wa jannātun tajrī min taḥtihal-anhāru khālidīna fīhā wa ni‘ma ajrul-‘āmilīn.
Terjemah:
Mereka itulah balasannya ampunan dari Tuhan mereka dan surga-surga yang mengalir di bawahnya sungai-sungai; mereka kekal di dalamnya, dan itulah sebaik-baik balasan bagi orang-orang yang beramal.
An-Nisa’ ayat 36
Latin:
Wa‘budullāha wa lā tusyrikū bihī syai’ā, wa bil-wālidayni iḥsānā, wa bidzil-qurbā wal-yatāmā wal-masākīn wal-jāridzil-qurbā wal-jāril-junubi waṣ-ṣāḥibi bil-janbi wabnis-sabīli wa mā malakat aimānukum, innallāha lā yuḥibbu man kāna mukhtālan fakhūrā.
Terjemah:
Sembahlah Allah dan janganlah kamu mempersekutukan-Nya dengan sesuatu pun. Berbuat baiklah kepada kedua orang tua, kerabat, anak yatim, orang miskin, tetangga dekat dan tetangga jauh, teman sejawat, ibnu sabil, dan hamba sahaya. Sungguh, Allah tidak menyukai orang yang sombong dan membanggakan diri.
An-Nisa’ ayat 37
Latin:
Alladzīna yabkhalūna wa ya’murūnan-nāsa bil-bukhli wa yaktumūna mā ātāhumullāhu min faḍlih, wa a‘ tadnā lil-kāfirīna ‘ażāban muhīnā.
Terjemah:
Yaitu orang-orang yang kikir dan menyuruh orang lain berbuat kikir serta menyembunyikan karunia Allah yang telah diberikan kepada mereka. Kami sediakan bagi orang-orang kafir azab yang menghinakan.
An-Nisa’ ayat 38
Latin:
Walladzīna yunfiqūna amwālahum ri’ā’an-nāsi wa lā yu’minūna billāhi wa lā bil-yaumil-ākhir, wa man yakunis-syaithānu lahū qarīnan fasā’a qarīnā.
Terjemah:
Dan orang-orang yang menafkahkan hartanya karena riya kepada manusia dan tidak beriman kepada Allah dan hari akhir. Barang siapa berteman dengan setan, maka setan itu seburuk-buruk teman.
An-Nisa’ ayat 39
Latin:
Wa mādzā ‘alaihim lau āmanū billāhi wal-yaumil-ākhiri wa anfaqū mimmā razaqahumullāh, wakānallāhu bihim ‘alīmā.
Terjemah:
Apa salahnya bagi mereka jika mereka beriman kepada Allah dan hari akhir serta menginfakkan sebagian rezeki yang diberikan Allah kepada mereka? Dan Allah Maha Mengetahui keadaan mereka.
Al-Ma’idah ayat 8
Latin:
Yā ayyuhalladzīna āmanū kūnū qawwāmīna lillāhi syuhadā’a bil-qisṭi wa lā yajrimannakum syana’ānu qaumin ‘alā allā ta‘dilū, i‘dilū huwa aqrabu littaqwā, wattaqullāh, innallāha khabīrum bimā ta‘malūn.
Terjemah:
Wahai orang-orang yang beriman, jadilah kamu penegak keadilan karena Allah, menjadi saksi dengan adil. Janganlah kebencianmu terhadap suatu kaum mendorong kamu untuk berlaku tidak adil. Berlaku adillah, karena adil itu lebih dekat kepada takwa. Bertakwalah kepada Allah; sungguh Allah Maha Mengetahui apa yang kamu kerjakan.
Al-Ma’idah ayat 9
Latin:
Wa‘adallāhul-ladzīna āmanū wa ‘amiluṣ-ṣāliḥāti lahum maghfiratun wa ajrun ‘aẓīm.
Terjemah:
Allah menjanjikan kepada orang-orang yang beriman dan beramal saleh ampunan dan pahala yang besar.
Al-Ma’idah ayat 10
Latin:
Walladzīna kafarū wa kazzabū bi āyātinā ulā’ika aṣḥābul-jaḥīm.
Terjemah:
Dan orang-orang yang kafir serta mendustakan ayat-ayat Kami, mereka itulah penghuni neraka.
Al-Ma’idah ayat 11
Latin:
Yā ayyuhalladzīna āmanudzkurū ni‘matallāhi ‘alaikum idz hamma qaumun ay yabṣuṭū ilaikum aidiyahum fakaffa aidiyahum ‘ankum, wattaqullāh wa ‘alallāhi fal-yatawakkalil-mu’minūn.
Terjemah:
Wahai orang-orang yang beriman, ingatlah nikmat Allah kepadamu ketika suatu kaum bermaksud mengulurkan tangan mereka kepadamu, lalu Allah menahan tangan mereka darimu. Bertakwalah kepada Allah, dan hanya kepada Allah hendaknya orang-orang beriman bertawakal.
Al-An‘am ayat 160
Latin:
Man jā’a bil-ḥasanati falahū ‘asyru amtsālihā wa man jā’a bis-sayyi’ati falā yujzā illā mitslahā wa hum lā yuẓlamūn.
Terjemah:
Barang siapa membawa satu kebaikan, maka baginya sepuluh kali lipat pahalanya; dan barang siapa membawa satu kejahatan, maka dia tidak diberi balasan kecuali seimbang dengannya, dan mereka tidak dizalimi.
Al-A‘raf ayat 56
Latin:
Wa lā tufsīdū fil-arḍi ba‘da iṣlāḥihā wad‘ūhu khaufan wa ṭama‘ā, inna raḥmatallāhi qarībun minal-muḥsinīn.
Terjemah:
Janganlah kamu berbuat kerusakan di bumi setelah diperbaiki. Berdoalah kepada-Nya dengan rasa takut dan harap. Sesungguhnya rahmat Allah dekat kepada orang-orang yang berbuat baik.
Al-A‘raf ayat 57
Latin:
Wa huwalladzī yursilur-riyāḥa busyran baina yadai raḥmatih, ḥattā idzā aqallat saḥāban tsiqālan suqnāhu libaladin mayyitin fa anzalnā bihil-mā’a fa akhrajnā bihī min kullits-tsamarāt, kadzālika nukhrijul-mautā la‘allakum tadzakkarūn.
Terjemah:
Dialah yang meniupkan angin sebagai pembawa kabar gembira sebelum rahmat-Nya (hujan). Hingga apabila angin itu membawa awan yang berat, Kami halau ke negeri yang mati, lalu Kami turunkan hujan dengannya dan Kami keluarkan dengan air itu berbagai buah-buahan. Demikianlah Kami membangkitkan orang-orang mati agar kamu mengambil pelajaran.
Yunus ayat 57
Latin:
Yā ayyuhannāsu qad jā’atkum mau‘iẓatum mir rabbikum wa syifā’un limā fish-ṣudūr wa hudan wa raḥmatul lil-mu’minīn.
Terjemah:
Wahai manusia, sungguh telah datang kepadamu pelajaran dari Tuhanmu, penyembuh bagi penyakit-penyakit dalam dada, petunjuk dan rahmat bagi orang-orang yang beriman.
Yunus ayat 58
Latin:
Qul bifaḍlillāhi wa biraḥmatihī fabidzālika fal-yafraḥū, huwa khairum mimmā yajma‘ūn.
Terjemah:
Katakanlah, “Dengan karunia Allah dan rahmat-Nya hendaklah dengan itu mereka bergembira.” Itu lebih baik daripada apa yang mereka kumpulkan.
Hud ayat 6
Latin:
Wa mā min dābbatin fil-arḍi illā ‘alallāhi rizquhā wa ya‘lamu mustaqarrahā wa mustauda‘ahā, kullun fī kitābin mubīn.
Terjemah:
Tidak ada satu makhluk melata pun di bumi melainkan Allah-lah yang menjamin rezekinya. Dia mengetahui tempat tinggal dan tempat penyimpanannya. Semuanya tertulis dalam kitab yang nyata.
Ar-Ra‘d ayat 28
Latin:
Alladzīna āmanū wa taṭma’innu qulūbuhum bidzikrillāh, alā bidzikrillāhi taṭma’innul-qulūb.
Terjemah:
Orang-orang yang beriman dan hati mereka menjadi tenteram dengan mengingat Allah. Ingatlah, hanya dengan mengingat Allah hati menjadi tenteram.
Al-Isra’ ayat 82
Latin:
Wa nunazzilu minal-qur’āni mā huwa syifā’un wa raḥmatul lil-mu’minīn wa lā yazīduẓ-ẓālimīna illā khasārā.
Terjemah:
Kami turunkan dari Al-Qur’an sesuatu yang menjadi penawar dan rahmat bagi orang-orang yang beriman, tetapi bagi orang-orang zalim Al-Qur’an itu hanya menambah kerugian.
Az-Zumar ayat 53
Latin:
Qul yā ‘ibādiyalladzīna asrafū ‘alā anfusihim lā taqnaṭū mir raḥmatillāh, innallāha yaghfirudz-dzunūba jamī‘ā, innahū huwal-ghafūrur-raḥīm.
Terjemah:
Katakanlah, “Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah berputus asa dari rahmat Allah. Sungguh Allah mengampuni semua dosa. Dialah Yang Maha Pengampun, Maha Penyayang.”

UNTUK TARAWIH.

UNTUK TARAWIH

Al-Baqarah ayat 286
Lā yukallifullāhu nafsan illā wus‘ahā, lahā mā kasabat wa ‘alaihā maktasabat. Rabbanā lā tu’ākhidznā in nasīnā aw akhtha’nā. Rabbanā wa lā tahmil ‘alainā ishran kamā hamaltahū ‘alalladzīna min qablina. Rabbanā wa lā tuhammilnā mā lā thāqata lanā bih, wa‘fu ‘annā, waghfirlana, warhamnā. Anta maulānā fansurnā ‘alal-qaumil kāfirīn.
Āli ‘Imrān ayat 8
Rabbanā lā tuzigh qulūbanā ba‘da idz hadaitanā wa hablana milladunka rahmah. Innaka antal-Wahhāb.
An-Nisā’ ayat 110
Wa man ya‘mal sū’an aw yazhlim nafsahū tsumma yastaghfirillāha yajidillāha Ghafūran Rahīmā.
Al-Mā’idah ayat 9
Wa‘adallāhul-ladzīna āmanū wa ‘amilush-shālihāti lahum maghfiratun wa ajrun ‘azhīm.
Al-An‘ām ayat 160
Man jā’a bil-hasanati falahū ‘asyru amtsālihā, wa man jā’a bis-sayyi’ati falā yujzā illā mitslahā wa hum lā yuzhlamūn.
Al-A‘rāf ayat 56
Wa lā tufsīdū fil-ardhi ba‘da ishlāhihā wad‘ūhu khaufan wa thama‘ā. Inna rahmatallāhi qarībun minal-muhsinīn.
Yūnus ayat 57
Yā ayyuhannāsu qad jā’atkum mau‘izhah mir rabbikum wa syifā’un limā fish-shudūr wa hudan wa rahmatul lil-mu’minīn.
Hūd ayat 6
Wa mā min dābbatin fil-ardhi illā ‘alallāhi rizquhā wa ya‘lamu mustaqarrahā wa mustauda‘ahā. Kullun fī kitābin mubīn.
Ar-Ra‘d ayat 28
Alladzīna āmanū wa tathma’innu qulūbuhum bidzikrillāh. Alā bidzikrillāhi tathma’innul qulūb.
Az-Zumar ayat 53
Qul yā ‘ibādiyalladzīna asrafū ‘alā anfusihim lā taqnathū mir rahmatillāh. Innallāha yaghfirudz-dzunūba jamī‘ā. Innahū huwal-Ghafūrur-Rahīm.
Ghāfir ayat 60
Wa qāla rabbukumud‘ūnī astajib lakum. Innalladzīna yastakbirūna ‘an ‘ibādatī sayadkhulūna jahannama dākhirīn.

saat mengupload Reels di Facebook agar performanya maksimal:

Assalamualaikum...
Hooyy hoyyy hoyy ‼️😎....
Jadi begini ketua...
Hal-hal penting yang harus diperhatikan saat mengupload Reels di Facebook agar performanya maksimal:
‎✅ 1. Hook di 3 Detik Pertama
‎Buat penonton langsung tertarik.
‎Contoh: pertanyaan, kalimat mengejutkan, atau tampilan visual yang mencolok.
‎Jangan pakai intro yang lama dan membosankan.
‎✅ 2. Rasio Video yang Tepat
‎Gunakan 9:16 (vertical) untuk hasil terbaik.
‎Resolusi minimal: 720p, idealnya 1080p ke atas.
‎✅ 3. Durasi Ideal
‎Reels bisa sampai 90 detik, tapi idealnya 15–30 detik.
‎Pendek tapi padat lebih disukai algoritma dan penonton.
‎✅ 4. Caption dan Hashtag
‎Tambahkan caption singkat yang relevan.
‎Gunakan 3–5 hashtag yang sesuai (jangan spam).
‎Contoh: #BelajarFacebook, #TipsReels, #ViralHack
‎✅ 5. Thumbnail Menarik (Opsional)
‎Pilih momen menarik sebagai cover jika ingin tampil rapi di feed.
‎✅ 6. Audio yang Populer
‎Gunakan lagu yang sedang tren atau suara original yang engaging.
‎Facebook punya pustaka audio yang bisa kamu manfaatkan.
‎✅ 7. Call to Action (CTA)
‎Ajak penonton untuk komen, share, atau follow.
‎Contoh: “Komen ‘YES’ kalau kamu setuju!”
‎✅ 8. Upload Konsisten & Tepat Waktu
‎Upload rutin: pagi, siang, sore, malam (kamu sudah bagus di sini).
‎Algoritma suka akun yang aktif dan konsisten.
‎✅ 9. Cek Insights
‎Lihat performa Reels di Creator Studio atau Profesional Dashboard.
‎Amati: Retention Rate, Reach, Shares, Saves.
‎✅ 10. Perhatikan Komunitas Guidelines
‎Jangan upload konten yang melanggar aturan Facebook, bisa kena limit jangkauan.
‎HAPPY NGONTEN GESSS ‼️...
SEMOGA 
CACING JADI 🐉 
LELAHMU JADI 💰 💰 💰 😁😊‼️

SHARE KE TEMAN MU YG SEDANG BLJR FBPRO 😊‼️...

AMAL YANG BETERBANGAN (puasa tak shalat) Cerpen: oleh Ismilianto

AMAL YANG BETERBANGAN
(puasa tak shalat) 
Cerpen: oleh Ismilianto

(Dampak orang berpuasa tetapi meninggalkan shalat di Padang Mahsyar)
Ia datang membawa banyak amal.
Puasa—ada.
Sedekah—ada.
Dzikir—ada.
Ia tersenyum.
Merasa cukup.
Namun saat timbangan ditegakkan,
sesuatu terjadi.
Amal-amalnya terangkat…
lalu terlepas.
Bukan naik,
melainkan beterbangan
seperti debu diterpa angin.
Ia panik.
Ia mencoba meraih.
Tangannya menembus kosong.
“Bukankah aku berpuasa?”
teriaknya dalam hati.
Lalu terdengar jawaban
bukan dari arah langit,
melainkan dari kebenaran itu sendiri:
“Engkau menahan lapar,
namun engkau meninggalkan shalat.”
Ia teringat.
Subuh sering ia lewatkan.
Isya kerap ia ringankan.
Shalat ia anggap bisa menyusul.
Puasa ia jaga—
karena terlihat oleh manusia.
Kini di Mahsyar,
semua yang dulu ia banggakan
tak punya akar.
Allah telah berfirman:
فَخَلَفَ مِنْ بَعْدِهِمْ خَلْفٌ أَضَاعُوا الصَّلَاةَ وَاتَّبَعُوا الشَّهَوَاتِ فَسَوْفَ يَلْقَوْنَ غَيًّا
Maka datanglah generasi setelah mereka yang menyia-nyiakan shalat dan mengikuti hawa nafsu, maka mereka akan menemui kesesatan.
(QS. Maryam: 59)
Dan Rasulullah ﷺ bersabda dengan tegas:
الْعَهْدُ الَّذِي بَيْنَنَا وَبَيْنَهُمُ الصَّلَاةُ فَمَنْ تَرَكَهَا فَقَدْ كَفَرَ
Perjanjian antara kami dan mereka adalah shalat. Barang siapa meninggalkannya, sungguh ia telah jatuh dalam kekufuran.
(HR. Ahmad dan Tirmidzi)
Puasa tanpa shalat
ibarat bangunan tanpa pondasi.
Terlihat berdiri di dunia,
namun runtuh
saat dihadapkan kepada Allah.
Di Mahsyar itu ia menangis—
bukan karena amalnya sedikit,
tetapi karena amalnya
tak pernah diserahkan
melalui pintu yang benar.

HAUS TAK BISA BERBUKA Cerpen: oleh Ismilianto

HAUS TAK BISA BERBUKA
Cerpen: oleh Ismilianto

(Dampak orang yang sengaja tidak berpuasa di Padang Mahsyar)
Padang Mahsyar terbentang tanpa ujung.
Matahari diturunkan begitu dekat,
hingga keringat manusia menggenang
sesuai kadar dosanya.
Ia berdiri di sana.
Tenggorokannya terbakar.
Lidahnya kaku.
Haus—
haus yang tak pernah ia kenal di dunia.
Ia menoleh.
Ada wajah-wajah yang teduh.
Mereka dipayungi.
Air mengalir untuk mereka.
Wajah mereka bercahaya.
Ia ingin ikut mendekat.
Namun kakinya berat.
Seakan tanah menolaknya.
Lalu ia ingat.
Ramadhan dulu datang berkali-kali.
Ia sehat.
Ia mampu.
Namun ia memilih kenyang
saat orang lain menahan lapar.
“Allah Maha Pengampun,”
itu kalimat yang dulu ia jadikan alasan.
Kini kalimat itu menjauh—
karena ia menggunakannya
bukan untuk bertobat,
melainkan untuk menunda.
Ia ingin seteguk air.
Satu saja.
Namun haus di Mahsyar
bukan haus yang bisa ditebus.
Karena dulu,
ketika Allah memintanya lapar
demi keselamatan akhirat,
ia memilih kenyang
demi kesenangan sesaat.
Allah telah memperingatkan:
يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا كُتِبَ عَلَيْكُمُ الصِّيَامُ كَمَا كُتِبَ عَلَى الَّذِينَ مِنْ قَبْلِكُمْ لَعَلَّكُمْ تَتَّقُونَ
Wahai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kalian berpuasa agar kalian bertakwa.
(QS. Al-Baqarah: 183)
Dan Nabi ﷺ bersabda:
مَنْ أَفْطَرَ يَوْمًا مِنْ رَمَضَانَ مِنْ غَيْرِ رُخْصَةٍ وَلَا مَرَضٍ لَمْ يَقْضِهِ صَوْمُ الدَّهْرِ
Barang siapa berbuka satu hari di bulan Ramadhan tanpa uzur dan tanpa sakit, maka tidak akan mampu menebusnya meski berpuasa seumur hidup.
(HR. Abu Dawud)
Di Mahsyar itu ia mengerti:
Haus di dunia adalah rahmat,
karena ada waktu berbuka.
Namun haus di akhirat
adalah penyesalan
yang tak pernah selesai.



KUBUR YANG BERTANYA Cerpen: oleh Ismilianto

KUBUR YANG BERTANYA
Cerpen: oleh Ismilianto

Ia wafat di bulan Ramadhan.
Orang-orang berbisik,
“Beruntung… waktunya indah.”

Tanah diratakan.
Doa dipanjatkan.
Langkah-langkah menjauh satu per satu. Sunyi menjatuhkan dirinya
ke dalam kesadaran yang telanjang.

Lalu kubur bertanya—
bukan dengan suara,
melainkan dengan himpitan:
“Di mana puasamu?”
Ia ingin menjawab.
Namun ingatan berlari lebih cepat.

Ramadhan pernah datang mengetuk. Ia yang membuka,
lalu menutup kembali.
Ia meninggalkan puasa
bukan karena sakit,
bukan karena uzur,
melainkan karena merasa kuat
dan terlalu percaya pada esok.

“Allah Maha Pengampun,”
kalimat itu dulu ringan di lidah. Kini ia menggantung di dadanya— tanpa penolong.

Kubur menyempit.
Bukan karena tanah,
melainkan karena penyesalan yang tumbuh subur.
Ia ingin haus,
agar jujur seperti orang berpuasa.
Ia ingin lapar,
agar tahu rasanya bergantung pada Allah.

Namun kubur tak mengenal sahur. Tak ada magrib. Tak ada Ramadhan pengganti.
Tak ada nanti.
Hanya satu kalimat
yang berulang tanpa jeda:
“Aku mampu menahan lapar,
namun aku memilih menuruti nafsu.”

Allah telah memperingatkan:
Setiap yang bernyawa pasti akan merasakan mati, dan hanya pada hari Kiamatlah balasan disempurnakan.
(QS. Ali ‘Imran: 185)

Dan Rasulullah SAW bersabda singkat,
namun cukup untuk melindungi hidup dan mati: 
Puasa adalah perisai.
(HR. Bukhari dan Muslim)

Perisai itu dulu ia tinggalkan.
Kini di dalam kubur,
ia mengerti satu hal
yang dahulu terasa sepele:
Puasa bukan menyiksa hidup,
tetapi menyelamatkan setelah mati.

Lapar Disembunyikan Langit Cerpen: oleh Ismilianto

Lapar Disembunyikan Langit
Cerpen: oleh Ismilianto

Subuh terbit dengan dingin yang jujur. Langit pucat, masjid setengah terjaga.
Adzan mengalun—
namun hatinya tak ikut bangun.

Ia berniat puasa. Tubuhnya patuh. Jiwanya tertinggal.
Perutnya kosong, tapi dadanya penuh amarah.

Tenggorokannya kering,
namun lisannya basah oleh keluhan. Ia menahan makan,
namun melepas kendali.
Menahan minum, namun membiarkan dosa mengalir pelan.

Siang merambat berat.
Ia mengeluh pada panas,
marah pada rezeki yang terasa lambat, kesal pada manusia—
lupa bahwa yang sedang mengujinya adalah Allah.

Ia tak sadar, puasa bukan hanya menutup pintu perut,
tetapi membuka pintu hati
agar cahaya masuk dan dosa pergi.

Magrib pun tiba. Gelas diangkat. Kurma dikunyah.
Senyum terbit seolah menang peperangan.

Namun malam itu,
langit mencatat dengan tinta yang lain. Yang terangkat bukan puasanya, melainkan keluh kesahnya.

Hingga di ujung Ramadhan,
ia bertanya lirih,
“Mengapa hatiku tetap keras,
padahal sebulan aku menahan lapar?”

Langit diam lama.
Karena yang ia puasakan hanyalah perut,
bukan jiwa.

Padahal Allah telah berfirman sejak awal:
Wahai orang-orang yang beriman, diwajibkan atas kalian berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang sebelum kalian agar kalian bertakwa. (QS. Al-Baqarah: 183)

Dan Rasulullah SAW pernah berkata dengan suara yang membuat jiwa gemetar:
Betapa banyak orang berpuasa, namun tak ia dapatkan selain lapar dan haus. (HR. Ahmad dan Ibnu Majah)

Maka Ramadhan bukan soal kuat menahan lapar,
tetapi sejauh mana puasa
melembutkan hati
dan mematikan dosa-dosa yang diam-diam hidup.